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Indicible ravissement - une vie 




These are some reading notes about writing. They traverse three main fields, from which they come up 
with some rough outlines of thought, namely, philosophy (Badiou, Wittgenstein); psychoanalysis 
(Laplanche); and literature (Mandelshtam, Proust, and Thoreau). The hypothesis towards which they reach 
out is that life cannot be dissociated from philosophy. It can be neither uttered nor kept silent, though it can 
be written. That is because – and that is a real difficulty – life is more than all the world's languages and 
codes. Art begins with an experience, with a feeling of tragic joy in which we glimpse of what little conse-
quence language is against the non-representable. The artistic inscription thus tries, respectfully and vigi-
lantly, to stick with the time of ‘birth’ of the sensation, rightly avoiding the spectacular and chronic deflec-
tions of language. So, it ventures to translate, without prattling, the almost invisible signs of this hiatus. 
 
Quelques notes de lecture, sur l’écriture. Ces notes traversent trois champs principaux, à partir desquels 
elles tracent quelques esquisses : la philosophie (Badiou, Wittgenstein) ; la psychanalyse (Laplanche) ; la 
littérature (Mandelshtam, Proust, Thoreau). L’hypothèse vers laquelle elles tendent est que la vie ne se dis-
cerne pas de la philosophie. Elle ne peut ni se dire ni se taire, mais elle s’écrit. Car, telle est une grande dif-
ficulté, la vie est plus que toutes les langues et tous les langages. L’art commence à partir d’une expérience, 
sentiment de joie tragique – où l’on entrevoit, comment le langage est peu, au regard de l’irreprésentable. 
Avec respect et vigilance, l’inscription artistique cherche alors à se tenir au moment de ‘naissance’ de la 
sensation, évitant avec justesse les déviations chroniques et spectaculaires de la langue. Ainsi elle 
s’aventure à en traduire les signes presque invisibles du vide. 
1. La question est d’abord : comment écrire ?  
« du gouffre interdit à nos sondes. 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s’être lavés au fond des mers profondes » 
 
                                                 
1 Collège Universitaire Français de Saint-Pétersbourg, et Université de Paris 8 (Vincennes / Saint-Denis). 
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Le poème est de Baudelaire, cité par Proust dans sa Recherche du temps perdu2. En partant de 
lui j’aimerais poser une question. La question est d’abord : comment écrire ? 
J’aimerais examiner le(s) problème(s) en traversant trois ‘lieux’, dont il sera possible pour le 
moment de ne dessiner que quelques esquisses : 
 
- Premièrement : la philosophie – avec Wittgenstein et Badiou, lisant et écrivant ‘sur’ Witt-
genstein ; 
- Deuxièmement : la psychanalyse – avec Jean Laplanche, entreprenant, de l’intérieur, une re-
lecture, redoublée d’une nouvelle traduction, de l’œuvre complète de Freud ; 
- Troisièmement : la littérature – avec Marcel Proust dont nous venons d’entendre en préam-
bule la citation de Baudelaire. 
Dans la question Comment écrire ?, lorsque l’on suit l’auteur de la Recherche, il y a un pre-
mier problème : celui de la mémoire, de la trace du passé.  
Il importe tout de suite de faire une distinction : entre d’une part la mémoire volontaire, ra-
tionnelle et courante, celle de l’intelligence, notamment à l’œuvre dans la narration, l’archivage, 
et l’enregistrement historiques des faits. Mais Proust montre que l’écriture vient véritablement 
d’ailleurs : de la mémoire de la sensibilité, involontaire. Car il s’agira toujours d’écrire – sur 
fond d’une impossibilité, en effet abyssale. L’abysse, l’abîme est un précipice, gouffre inson-
dable et sans fin. L’obscurité vertigineuse y suscite parfois le sentiment de mélancolie. Baude-
laire appelait spleen, ce voyage incertain en « mers profondes ». 
Le narrateur de la recherche demande donc : « Ces beaux jours renaîtront-ils seulement ja-
mais »…, et citant ensuite Baudelaire, « du gouffre interdit à nos sondes […] des mers pro-
fondes ? » 
Mais, des profondeurs inquiétantes « montent au ciel les soleils rajeunis »… 
Bien sûr, romantique est l’idée de l’astre qui brille dans la nuit. Le Poète des Contemplations 
s’exclame en effet : « Et que tout cela fasse un astre dans la nuit ! » (TPR, 24) Mais autrement 
romantique est l’écrivain Marcel Proust, mieux inspiré par les artistes dits « malades », « souf-
frants », « menacés d’aphasie » (APB, 13), « un Baudelaire, mieux encore un Dostoïevski » 
                                                 
2 Charles BAUDELAIRE, in Marcel PROUST, Le Temps Retrouvé, Paris, Gallimard, Folio classique, 1989/90, 
p.68. Cité TPR, n° de page. Il s’agit de « Le balcon », dans les Fleurs du Mal, la scène remémorée d’une nuit 
d’amour. 
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(APB, 15), dont la clarté semble vibrer et émerger d’une profondeur plus terrible et plus doulou-
reuse, plus juste, arrivant dans une joie retrouvée3. 
Qui, seulement, peut prétendre saisir ce qu’il est et ce qu’il ressent ? 
Comment écrire, alors, peut-on écrire, s’il est vrai que, en soi, entre soi et soi, se tient, inson-
dable et vertigineux, un abîme ? 
La question traversera ainsi trois thèmes :  
- l’existence et la manière de vivre ; 
- la part d’étrangeté en soi-même ; 
- écrire comme activité de transcription de cette inconnue. 
2. Manière de vivre 
Comme n’a cessé de le rappeler Pierre Hadot, la philosophie est irréductible à la théorie. Phi-
losopher est, dès les ‘origines’ du mot, une manière de vivre – dont les écrits des philosophes 
sont les témoignages et les recettes. Hadot confie que sa propre philosophie commença le jour 
où pour la première fois il fit l’expérience d’un « sentiment océanique » : l’extase à la fois ter-
rible et délicieuse où l’on s’étonne d’être-là, où l’on « éprouve d’une manière cosmique », 
comme disait Nietzsche. On a alors la sensation indéfinissable de fondre dans le tout infini de 
l’univers4. 
Wittgenstein est un philosophe prétendu ‘précurseur’ de la tradition pragmatico-analytique 
moderne. Il commença par décrypter les mécanismes du langage (sa ‘logique’), dont le Tracta-
                                                 
3 Marcel PROUST, À propos de Baudelaire (1921), Paris, Éditions Sillage, 2015. Cité : APB, n° de page. 
4 Voir, par exemple, l’entretien avec Pierre HADOT, « Mes exercices spirituels, par Pierre Hadot », in Le Nouvel 
Observateur,http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20080710.BIB1719/mes-exercices-spirituels-par-
pierrehadot.html, 10 juillet 2008. 
Dans N’oublie pas de vivre (Paris, Albin Michel, 2008), ce sentiment (p. 251) a une parenté, dit-il, tout à la fois 
au « Oui extasié au caractère total de la vie » (Nietzsche, p. 257) et au Memento vivere (« N’oublie pas de 
vivre ») de Goethe, lequel est inspiré de Spinoza et s’opposant au Memento mori (« N’oublie pas de mourir ») des 
chrétiens, des platoniciens et des romantiques (p. 11). 
Le monde est harmonie du chaos, comme l’exprime admirablement le mot russe, мир (mir, la ‘paix’ et le 
‘monde’), dont on aimerait rapprocher, au moins phonétiquement, le mot français d’amour. 
Le vertige, qui ouvre les Fragments d’un discours amoureux, commence par un cri, « Je m’abîme, je suc-
combe… ». L’Amoureux y chute dans les abysses du monde. 
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tus fut en quelque sorte un premier compte-rendu. Pourtant, selon lui, la raison de la philosophie 
est ailleurs : elle se situe plutôt dans la tentative de monstration du sens juste de la vie. 
Au début de son cours de 1993-94 sur Wittgenstein, puis dans son livre, Alain Badiou invente 
le mot d’antiphilosophie5. Afin d’en étayer l’idée il remémore le contexte de la rédaction du 
Tractatus Logico-philosophicus. 
Novembre 1914, sur le front de la guerre, non loin de Cracovie. Wittgenstein, alors âgé de 23 
ans, est chargé par ses fonctions militaires de s’occuper d’un projecteur sur une canonnière flu-
viale. L’‘éclaireur’ est affecté par des sentiments contradictoires ; il faut croire, entre la perma-
nence, liée au contexte tragique, de l’idée de la mort, et, dans les intervalles de la guerre, les ‘dé-
lices’ suscités par la lecture des œuvres du dernier Nietzsche, dont singulièrement l’Antéchrist. 
On sait que les imprécations de Dionysos contre le Crucifié contrarieront sérieusement les 
idéaux du jeune penseur. Autre singularité, les écrivains l’accompagnaient aussi à cette époque, 
et c’étaient Tolstoï et Dostoïevski. 
Ces lectures hétérogènes et intenses aidèrent sans doute Wittgenstein à surmonter 
l’abomination de l’époque. Ces différents ingrédients littéraires, coïncidant avec les hasards, 
tristes ou heureux, des événements historiques, eurent une incidence décisive dans la médication 
- l’antidote philosophique, qui fera converger éthique et esthétique dans un idéal de vie juste, se-
lon un « principe de clarté sur ce que peut être la vie sainte, c’est-à-dire la vie belle » (APW, 25). 
En pleine rédaction du livre, il écrit dans son journal : 
« Qu’arrive-t-il si on méprise le bonheur ? 
Ne vaudrait-il pas mieux périr tristement dans le combat désespéré contre le monde extérieur ? 
Une telle vie est certes dépourvue de sens. Mais pourquoi ne pas mener une vie dépourvue de 
sens ? Serait-ce ignoble ? » (APW, 26-27). 
Le désespoir perce dans ces lignes, aggravé et compensé par une posture qui ne le quittera 
vraisemblablement plus : assumer l’état de déréliction d’une humanité sans Dieu, en affrontant 
l’errance existentielle et ontologique de l’homme. Cette itinérance fut comme on sait celle que 
partagea Nietzsche, dans ses écrits et dans ses longues marches solitaires recherchant le soleil du 
grand Midi. 
Quasiment à la même époque, Thoreau montrait non sans une belle affinité comment l’art de 
walking6 (marcher, se promener) nécessite un « génie particulier pour flâner, sauntering » 
                                                 
5 « L’antiphilosophie de Wittgenstein par Alain Badiou », http://www.entretemps.asso.fr/Badiou/93-94.htm. 
Notes d’Aimé THIAULT et transcription de François DUVERT. Cité AWB. 
Alain BADIOU, L’antiphilosophie de Wittgenstein, Besançon/Caen, Nous, 2009. Cité APW, n° de page. 
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(MAR, 8)7. Plus qu’un exercice physique, marcher était devenu une habitude, « l’entreprise et 
l’aventure de la journée » (MAR, 15) : quête spirituelle, où, fuyant les affaires de la ville, dans 
les moments élus de communion avec la nature on renoue avec soi et ses aspirations au voyage 
et à l’exploration, pratique salutaire, raison de vivre quotidienne, dont Walden ou la vie dans les 
bois est le récit (MAR, 6). Selon cette ethos, ne marche pas vraiment encore, celui qui ne s’est 
pas rendu disponible, présent à lui-même et à la nature ; celui qui n’apprend pas à s’évanouir un 
peu, s’évader des vicissitudes journalières et s’oublier ; car tant que l’esprit est préoccupé par 
autre chose que par lui-même, il est absent, et ne vit pas vraiment. 
La philosophie est alors la recherche d’une escapade, pour se débarrasser de ce qui retient, 
emprisonne et empoisonne, amoindrit la vie : les calculs, affaires, stratégies et autres petites lo-
giques utilitaristes et transactions rationalisées quotidiennes, qui tentent d’envahir tous lieux et 
tous moments (on appelle cela, le plus couramment, ‘travail’, et on en dresse avec velléité 
quelque ‘loi’). 
Dans l’Antéchrist Nietzsche écrit : « Le philosophe est le criminel des criminels ». Il réalise le 
procès du ‘philosophe’, et à travers lui celui de la catégorie de vérité. 
Badiou traduit dans la pensée du Tractatus : « Les énoncés historiaux de la philosophie sont, 
non pas faux, réfutables, périmés, vieillis… » (AWB) – il s’agirait encore de la dualité, connue et 
usée, du vrai / faux. Mais plus intéressant est le problème du ‘mauvais’ ou ‘néfaste’. 
Au cœur de la question thérapeutique (la maladie du langage) se croisent Foucault et Hadot, 
tous deux ancrant leurs études et leurs idées dans la tradition antique. Pour l’un, « se former et se 
soigner sont des activités solidaires »8. Pour l’autre « les philosophes ont […] développé toutes 
                                                 
6 Walking est une conférence que Henry David THOREAU donna régulièrement à partir de 1851, entre Concord, 
Plymouth et Philadelphie, publiée posthumément en 1862. Nous lisons ici la version traduite par Sophie Ro-
cherfort-Guillouet, Paris, publiée en 1994 puis 2014 aux Éditions de L’Herne, (cité MAR, n° de page). L’auteur 
avait noté sur la copie d’une des versions du texte : « Je considère ceci comme une sorte d’introduction à tout ce 
que j’écrirai ensuite » (Note de l’éditeur, pp. 5-6).  
7 Thoreau distingue deux origines du mot saunterer : l’une, au Moyen-âge, désignait le « Saint-Terrien », celui 
qui se rendait en Terre Sainte. L’autre, dériverait du mot de « sans terre, sans pays ni logis, ce qui au bon sens du 
terme signifierait qu’on n’a pas de logis particulier et, partant, qu’on est chez soi partout ». 
En ce nomadisme spirituel immémorial et heureux, le poète philosophe y voyait « le secret de la réussite en ma-
tière de la flânerie ». La question du ‘chez soi’ y semble bien désuète et vécue plutôt avec légèreté, une certaine 
allégresse et insouciance (au bon sens). Il faudra l’entendre aujourd’hui, philosophiquement, dans 
l’environnement cyber-informatisé. 
8 Michel FOUCAULT, Le souci de soi (Histoire de la sexualité III, ; 1984), Paris, Tel/Gallimard, 1997, p. 77. 
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sortes de pratiques de thérapie de l’âme, s’exerçant par le moyen de différentes formes de dis-
cours » (QPA, 330)9. 
Leçons de philosophie ancienne : simultanément, rechercher un art de vivre et se soigner ; et 
s’exercer, en prenant pour modèle les doctrines existentielles, des constructions théoriques édi-
fiées à travers l’expérience vécue – Sprachspiele (jeux de discours et d’écriture) destinés à vivre-
mieux. L’horizon, un choix radical : « changer de jugements de valeurs », « changer toute sa 
manière de penser et sa manière d’être » (QPA, 162). 
Mais on voit plus précisément maintenant qu’en jeu est un acte : non pas une théorisation abs-
traite et formelle, mais la philosophie vécue et pratiquée, l’application des idées dans la vie, et 
l’implication de la vie dans les idées. « La philosophie n’est pas une théorie, mais une activité » 
(TLP, § 4.112, 52, E)10, et mutatis mutandis, Badiou dit : « La vraie nature de la philosophie est 
de l’ordre de l’acte ». C’est pourquoi les énoncés historiaux de la philosophie ne sont pas faux, 
mais néfastes ou nocifs, parce qu’ils sont absurdes : 
« 4.003 : La plupart des propositions et des questions qui ont été formulées en matières philo-
sophiques ne sont pas fausses, mais absurdes » (TLP, 46, E). 
L’absurdité ou le non-sens se trouve dans la ‘pensée’, écrite ou parlée, à la façon d’un « ba-
vardage ». L’acte profond et entièrement nouveau consiste à se soustraire de cette « non-
pensée ». 
Comment ? 
L’extraction hors du bavardage « s’effectue » dans « le mystique » (das Mystische) (TLP, § 
6.522, 106). L’élément mystique est un acte extra-langagier, supra-philosophique, en-dehors de 
la narration factuelle, de l’ordre de l’abstraction silencieuse. « Ce qu’on ne peut pas dire, il faut 
le taire », énonce le dernier aphorisme du Tractatus. Alors l’acte désigne ce à travers quoi 
quelque chose se laisse entrevoir sans être dit. Fût-ce dans le langage. 
« Elle [la proposition] signifiera l’indicible, en présentant clairement ce qui est dicible » (TLP, 
§ 4.115, 53). 
Le silence se donne donc à voir ou à entendre (à sentir), mais de façon nécessaire et involon-
taire. Badiou dit, « quelque chose s’y fait voir qui, naturellement, ne peut être dit », mais en 
                                                 
9 Pierre HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique ? (1995), Paris, Gallimard, 2001. Cité QPA, n° de page. 
10 Ludwig WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus (1921), suivi de Investigations philosophiques, tr. 
fr. Pierre KLOSSOWSKI, introduction Bertrand RUSSEL, Paris, Tel/Gallimard, 1961. Cité TLP, n° de page. 
J’utilise aussi la traduction inédite citée par Badiou dans son cours, d’Etienne Balibar. Ce sera précisé dans ce cas 
par le signe supplémentaire E. Les Investigations seront citées : INP. 
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ajoutant : « car ce qui peut être dit, il faut le dire ». Si bien que « ce qui doit être silencieusement 
montré est ce qui ne peut pas être dit » (AWB).  
Le silence mystique ne peut par conséquent pas être confondu avec un « quand dire c’est 
taire », la volonté paradoxale, instrumentale, de taire ou faire taire, de son plein gré. L’indicible 
se montre, seulement parce qu’en tant qu’inexprimable il ne peut que se montrer. D’où la tour-
nure impersonnelle (l’emploi du genre neutre) : « Celui-ci se montre » (« Dies zeigt sich. Es 
ist… » TLP, 6.522, 106). 
C’est donc à travers les limites du langage que se montre l’indicible. Il est le « il y a comme 
tel, pour autant qu’aucune proposition douée de sens, donc qu’aucune pensée ne peut 
l’atteindre » (AWB). Voilà pourquoi en-deçà de l’étonnement éthique, océanique, il paraît im-
possible de remonter : 
« 6.44 : Ce qui est mystique, ce n’est pas comment est le monde, mais qu’il soit » (TLP, 105, 
notre traduction). 
Qu’il y ait monde (dans la sensation, le sentiment là maintenant) – voilà qui étonne, dessaisit, 
inquiète et réjouit. 
3. Dire, taire, écrire 
« Là où il y avait du ça, il y aura toujours et encore de l’autre » (RCI, XXXV)11. 
La phrase de Jean Laplanche, à bien des égards, sauvera la psychanalyse de la menace intrin-
sèque du dogmatisme et de l’auto-centrisme qui la guettait. Ce prolongement d’un commentaire 
de Une difficulté de la psychanalyse (dans lequel Freud exposait la théorie des trois « blessures 
narcissiques ») dessine le portrait d’une psychanalyse freudienne clivée entre deux mouvements 
opposés qui ne purent échapper à des contradictions internes, au fourvoiement, et au risque de 
voir le navire analytique chavirer sous le poids de sa surcharge théorique. La psychanalyse se 
trouve clivée en l’un des plus troublants de ses paradoxes : la double signification du mot révo-
lution ; celle d’un recommencement éternel et d’un tournoiement autour d’un centre (le ptolé-
méisme), et celle de changement, de transformation et de bouleversement radicaux (la dite révo-
lution copernicienne).  
                                                 
11 Jean LAPLANCHE, La révolution copernicienne inachevée (Travaux 197-1992), Paris, Aubier, 1992. Cité 
RCI, n° de page. 
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Le problème est tel : si la révolution psychanalytique était achevée, elle se recentrerait forcé-
ment quelque part, ailleurs, et en l’occurrence sur le Moi. Mais le mouvement psycho-
thérapeutique de traduction-détraduction-retraduction s’effectue au contraire selon un ‘décen-
trement’ perpétuel. La révolution est donc inachevée, évoluant non pas dans un cercle fermé 
tournant autour du centre fixe, mais en spirale ouverte à l’infini. 
Cela n’est pas sans écho avec ce que dira Roland Barthes, dans un autre contexte. Dans les 
deux cas, sur un plan conceptuel et vécu (psychanalytique et clinique dans le premier, littéraire 
et pédagogique dans le second), est maintenu le mouvement d’ouverture de l’âme. L’adresse à 
l’autre (son attention et son (r)égard), non seulement comme personne (le rapport initial 
adulte/enfant), mais aussi comme ouverture structurelle, naturelle, du vivant (humain et au-delà) 
à l’altérité, cette adresse est permanente. Il est flagrant aussi que la philosophie ‘rhizomiale’ de 
Gilles Deleuze s’inscrit dans ce mouvement de maintenue de l’ouvert – la ligne de fuite, une is-
sue qui est aussi une perspective, une pulsation fondamentale et un sentiment d’accord, un hori-
zon d’indépendance et de fidélité à soi-même (d’autarkeia), dépassant l’opposition diffé-
rence/répétition. De son côté, Derrida, en résonnance, inverse le silence radical en possibilité 
littéraire, écrivante : « Ce qu’on ne peut dire, il ne faut surtout pas le taire, il faut l’écrire »12. 
En suivant le cheminement de la Recherche, quelque chose (se) passe, dans l’intervalle entre 
deux sensations, l’une présente, l’autre ‘passée’ (remémorée) – et c’est là, dans cet interstice 
hors temps, que (se) joue et se déploie une écriture, au sens fort et exigeant d’une exploration à 
la fois existentielle et artistique (existentiale). Médication de l’âme, déviée du centre par son de-
hors ou sa limite, s’y affrontant, s’exerçant à déplacer continûment, tout en tenant une ligne, le 
champ des forces et la combinaison de ces rapports intérieurs et indicibles. Ainsi se dessine une 
vie. 
Car cette ligne (de résistance, disent Berberova, Deleuze, Lyotard) est un tracé d’ensemble, 
une esquisse, qui n’en donne pas moins l’harmonie générale, sa « loi musicale » singulière et 
unique (son nomos), à l’existence. La ligne musicale dit, à condition que l’on daigne l’écouter, 
comment l’on se porte, doit se porter ou se comporter, ce que l’on est, devient ou deviendra. 
Elle peut avoir mille façons de se tracer : journal, carnet de notes, roman, essai d’écriture,… 
mais aussi musique, danse, film ou vidéographie, peinture, et toutes les manières, rudimentaires 
                                                 
12 Jacques DERRIDA, La carte postale - de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, p. 209. 
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ou sophistiquées, de se rendre quotidiennement disponible au monde… Il ‘suffit’ de (ne pas ou-
blier de) vivre ; comme l’arbre, la fleur ou les particules qui composent l’eau d’une rivière13.  
Qui n’a jamais senti ‘quelque chose’ essayer se manifester indistinctement dans la suavité 
d’une sensation inattendue ? Cette inconnue indicible, est la vie elle-même. La vie, dans sa sin-
gularité irréductible, présente partout où l’on s’accorde à la reconnaître – à la vivre. 
L’existence est alors plutôt une forme singulière et originale, ténue et discrète, secrète, presque 
invisible, d’une joyeuse et subtile excentricité. 
4. Créer, traduire, vivre 
Écrire n’est pas raconter une histoire qui reproduirait une soi-disant « réalité » déjà-là. Au 
contraire, c’est retrouver, en défaisant la réalité, le réel fantastique qui se cache derrière elle, dé-
chiffrer le livre des signes inconnus à l’intérieur, entreprendre « la marche en sens contraire, le 
retour aux profondeurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous » (TPR, 203). 
L’hypothèse que l’œuvre et la vie de Wittgenstein sont traversées par une « archi-esthétique » 
(APW, 22), peut être complétée par l’hypothèse que l’écriture proustienne est traversée par une 
(archi-)éthique. Le point où se croiseraient les deux trajectoires distinctes et réciproques (philo-
sophique et littéraire), serait l’acte, l’intervention, l’interruption et l’irruption du sens dans 
l’existence, qui rompt la linéarité temporelle, et laisse advenir du nouveau – crée. 
C’est pourquoi, dit le narrateur de la Recherche, « Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux 
d’un traducteur » (TPR, 197). Car le processus d’écrire est habité par une dimension morale (un 
‘devoir’) et mû par un effort, une ‘tâche’ (mieux qu’un travail), un exercice appelé tout entier par 
« une vocation » (TPR, 206). Celle-ci se cherche avec tâtonnement, hésitation et incertitude, 
bravoure, ténacité et résolution. La même voix/e inspira sans doute d’ailleurs Merab Ma-
                                                 
13 Le gardeur de troupeaux et autres poèmes d’Alberto CAEIRO, dit : 
« L’unique signification intime des choses, 
C’est le fait qu’elles n’aient aucune intime signification. »  
[…] 
« Le Monde ne s'est pas fait pour que nous pensions à lui 
(penser c'est avoir mal aux yeux) 
mais pour que nous le regardions avec un sentiment d'accord... 
Moi je n'ai pas de philosophie : j'ai des sens… » 
Fernando PESSOA (Alberto CAEIRO). 
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mardachvili, dans sa lecture14. Inspiré par la tradition géorgienne, le philosophe aimait à citer 
Pouchkine : 
« Sur les collines de Géorgie s’étendent les ombres de la nuit 
J’entends devant moi le bruit du fleuve Aragva  
Je me sens à la fois triste et léger, ma tristesse a sa lumière »15. 
Il s’exprime là une ‘joie tragique’ (le ‘fatalisme joyeux’ et la ‘santé du moment’ d’un 
Nietzsche et d’un Goethe réunis). Beauté de ‘deuxième degré’, sublime et sublimée, qui guida, 
sans préméditation, autant l’écriture des Fleurs du Mal et celle de la Recherche. Car les idées 
sont souvent inspirées du charme d’une étrangeté (APB, 23), et la laideur et la souffrance ont 
leur bonté lorsqu’elles peuvent être dépassées vers une idée, car « les idées sont des succédanés 
de chagrin ; au moment où ceux-ci se changent en idées, ils perdent une partie de leur action no-
cive sur notre cœur, et même, au premier instant, la transformation elle-même dégage subite-
ment de la joie » (TPR, 213). 
Dans cette joie de transformation (de sublimation ou transfiguration) Mamardachivili décèle 
un exercice existentiel, contre la menace de confiscation de la « totalité de notre être », 
s’exerçant par « l’oppression linguistique » et faisant chuter l’homme dans la « vie d’outre-
tombe », « forêt de cadavres debout ». D’où en Proust un modèle de lutte pour échapper du sort 
dépressif du devenir-zombie. « Si vous avez dépassé le point extrême du désespoir alors devant 
vous s’ouvre la plage de la joie. Pas avant », écrit Mamardachvili, exprimant ce qu’il nomme 
« le vrai optimisme » (La pensée empêchée)16. 
                                                 
14 Michel ELTCHANINOFF, « Socrate chez Staline », in Philosophie magazine n° 66 Février 2013. J’en remer-
cie au passage КТ. 
15 «На холмах Грузии лежит ночная мгла; 
Шумит Арагва предо мною. 
Мне грустно и легко; печаль моя светла; 
Печаль моя полна тобою, 
Тобой, одной тобой... Унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит, 
И сердце вновь горит и любит - оттого, 
Что не любить оно не может ». 
16 Mamardachvili aimait à citer : Antonio GRAMSCI : « Sono pessimista con l’intelligenza, ma ottimista per la 
volontà » (« je suis pessimiste avec la raison mais optimiste par la volonté », tr. fr. dans Cahiers de prison, Paris, 
Gallimard, 1978). [1948-1951]. 
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L’angoisse (sa version morbide et mortifère) a plutôt pour effet d’empêcher la pensée et l’acte, 
de faire qu’ils tournent indéfiniment en rond. Mais le poète est un éveilleur à la lisière à peine 
visible des mondes. L’art répudie, involontairement et nécessairement, du fait de sa seule pré-
sence, la morgue du philosophe, par la grâce radieuse et discrète d’une félicité. Cette « béatitude 
à travers les souffrances et les faiblesses » (Deleuze)17 transcende, dans le même geste, 
l’aliénation dépressive, la maladie de la logo-centration. 
Quant au jeu clair/obscur (pendant esthétique du bénéfique/néfaste), l’écriture proustienne ne 
vise pas non plus cette clarté solaire qui occulterait l’obscurité. Son romantisme est une lumino-
sité plutôt teintée de reflets équivoques. Romance transcendantale, opposée au lyrisme banal et 
exagéré, et profondément libératrice : l’‘antiphilosophe’ Proust rencontrerait autant l’impératif 
moral de ‘sortie de l’état de tutelle’ (Unmündigkeit disait Kant, l’état de ‘minorité’, en un sens 
aussi, d’être ‘dépossédé de soi’, ‘démuni’, ‘privé de maintenant’ et ‘absent au monde’), que celui 
de l’émancipation de l’asservissement volontaire de chacun par l’autocritique littéraire.  
Comme une vie, l’écriture est une reviviscence, la ressuscitation d’un instinct premier. En 
marchant, le poète des grands espaces avait appris que « ce qui est sauvage s’accorde avec la vie 
et le plus vivant est aussi le plus sauvage » (MAR, 42). Il le transposait alors dans l’écriture : 
« en littérature, seule la sauvagerie nous attire et l’ennui n’est qu’un autre nom pour ce qui est 
apprivoisé » (MAR, 50). Le ‘génie’ est alors de parvenir à rendre visible l’obscurité (MAR, 50), à 
rendre l’invisible, cette fureur indomptable par le langage. Pour ne pas perdre sa « nature sau-
vage » (rester toujours « des enfants en train de grandir », MAR, 61), il faut veiller à ce que à 
nouveau l’esprit ne se laisse polluer et souiller. Car c’est à ce moment que se pointe à nouveau 
l’état-zombie, lorsque « la pensée de telle tâche à accomplir me trotte dans la tête, et je ne me 
trouve pas là où est mon corps : je suis en dehors de mes sens » (MAR, 17), hors de soi est 
l’homme affairé, il ne vit plus, il sort de sa propre vie… 
Il va ainsi du fléau qu’emporte la marche d’un Progrès malade. Lorsqu’il ne pense plus que 
gain et profit, il se paye, nerveusement, d’une régression de cet instinct, qui se traduit dans les 
malaises ambiants. C’est contre les marchés qu’il nous faut donc marcher (s’ouvrir au monde et 
à nous-mêmes), contre la fixation des idées, leurs échanges, leurs indifférentes permutations. Et 
c’est en se tenant sur la limite, gardant l’équilibre même s’il faut dériver, avancer les yeux mas-
                                                 
17 Gilles DELEUZE, Deux régimes de fous, éd. préparée par David LAPOUJADE, Paris, Éd. Du Minuit, 2003,  
p. 362.  
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qués. Certains artistes le savent bien. Ils laissent, comme laissait Leonard Cohen, défaillir la 
voix, à-demi, en la retenant de se déliter totalement. 
L’excès de rationalité peut empêcher de vivre, effacer, oublier, tuer, mais la vie est un excès 
immortel à quoi il importe de rendre raison18. 
5. Ah ! Ces beaux jours… 
Le devoir (l’exercice d’écriture et de ‘mémoire’) se manifesterait alors (au moins) double-
ment : 
1) En tant qu’archivage purement mnémotechnologique (informationnel), dans une écriture 
malade et menacée d’Oubli ; 
2) En tant qu’écriture en pleine santé, dans laquelle l’‘archive’, le travail de l’intelligence, ren-
verrait plutôt, à rebours, à l’ἀρχή (le primitif, l’informe, l’indicible), dont il garantirait le « res-
pect inconditionnel qui lui est dû » (RCI, XXXV).  
Il n’est pas certain que l’une soit obligatoirement contre l’autre, mais il est sûr que la seconde, 
qui est première, doit être protégée et sauvegardée. 
« Tu te rappelles, lui dis-je, nos conversations de Doncières.  
- Ah ! c’était le bon temps. Quel abîme nous en sépare. Ces beaux jours renaîtront-ils seule-
ment jamais »… ? 
La renaissance dont parle la Recherche est la création artistique et littéraire. Éternelle, elle est 
un rajeunissement miraculeux et cathartique (un bain de Jouvence dans la rivière souterraine de 
la psyché) rendu possible seulement par cette immersion dans les profondeurs abyssales. 
Trois notes dernières: 
(3) Wittgenstein pose une question analogue, à travers les opérations langagières et culturelles, 
éducatives : 
« 245 - Comment puis-je aller jusqu’à vouloir intervenir au moyen du langage entre la douleur 
et son expression ? » 
                                                 
18 Sur la question de l’effacement rationalisé, politisé, de la trace, le cas Vincennes (l’université libre créée au 
lendemain de Mai 68) est préoccupant. Voir le film de Virginie LINHART, « Vincennes, l’université perdue » : 
http://www.documentaires-streaming.com/vincennes-luniversite-perdue/. 
Le décentrement constant du logos, par contre, renverrait à une autre logique, anti-logique, ouverte à l’infinie 
multiplicité du sensible - ce que Deleuze, entre les murs et dans les bois de Vincennes, essaya de penser. 
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Car le problème est que « 244 – […] Les mots sont liés aux expressions primitives, naturelles 
de la sensation et employés à leur place » (INP, 211). 
Il pointe ainsi l’écueil des langues : nommer (par exemple ‘douleur’) l’expression d’une sensa-
tion tout d’abord innommable (par exemple une ‘souffrance’). Comment une expression linguis-
tique assure-t-elle à coup sûr ce que cherche à dire une sensation ? C’est le risque d’une réduc-
tion idéologique et conceptuelle : de la multiplicité illimitées des sensations, passer aux 
expressions extrêmement simplifiées, binarisées : joie/tristesse, angoisse/exaltation… 
(2) L’art aurait pour devoir et tâche de s’en tenir, avec respect et vigilance, à la sensation. Re-
transcrire le ‘moment’ de naissance de la sensation, juste ‘encore’ inexprimé, non déjà dévié et 
déjoué par la langue.  
(1) Ossip Mandelchtam écrit dans Le bruit du temps : 
« Là où, chez les générations heureuses, l’épopée parle en hexamètres et en chronique, 
chez moi se tient un signe de béance, et entre moi et le siècle gît un abîme, un fossé rempli du 
temps qui bruit, l’endroit réservé à la famille et aux archives domestiques »19. 
Il est un gîte inconnu – une contrée sauvage, sacrée et libre, et par-deçà le verbiage et la caco-
phonie menaçants du monde, elle se lève et se tient (стoит, staït), sereine et résolue, hors du 
gouffre (ров, rov), réverbérant l’écho des ravissements premiers, des premiers balbutiements. 
Ne tardons donc pas,… avant que la langue d’un dominus, ‘initiatrice’ et ‘nouvelle’, s’en mêle 
et s’en empare, oriente les dire et les taire, en édicte les mots, érige les idées et somme les si-
lences, – non pas éduque mais en grand Seigneur essaie de séduire et de conduire, de former et 
transformer l’esprit aux fins des nouveaux postes du pouvoir et de la domination.  
Dans l’enfer d’une guerre, à proximité de la mort, un jeune garçon écrivait son traité de lo-
gique philosophique. C’était le journal de son existence, un exercice littéraire de la mort. En 
écrivant il apprenait à mourir, c’est-à-dire, quel que soit le visage du monde donné, horrible ou 
magnifique – il se souvenait qu’il ne faut jamais cesser de vivre. 
Sa tristesse avait en effet sa lumière… 
 
                                                 
19 «Там, где у счастливых поколений говорит эпос гекзаметрами и хроникой, там у меня стоит знак 
зияния, и между мной и веком провал, ров, наполненный шумящим временем, место, отведенное для 
семьи и домашнего архива » (Осип МАНДЕЛЬШТАМ, Шум времени, 
http://lib.ru/POEZIQ/MANDELSHTAM/shum_wremeni.txt). 

